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REPORTAGE | Notre reporter Florence Aubenas et le photographe

Samuel Gratacap ont pris la route, depuis Paris, avec 25
installés en France.

L’alerte anti-aérienne vient a peine d’étre levée et, déja, le car s’élance, tous feux
éteints, pour traverser la frontiere. Derriere lui, il laisse la Pologne. Devant, la
route plonge dans la nuit au milieu d’un tourbillon de neige. « Bienvenue en
Ukraine », annonce le chauffeur au micro. D’habitude, il lance un vibrant « vive
la nation ! », et les passagers, tous ensemble, répondent d’un tout aussi vibrant

« gloire aux héros ! ». Ainsi le veut la tradition pour saluer 'arrivée au pays. Mais
cette fois, le silence retombe. Personne ne risque un regard sur les femmes, les
enfants, les vieillards, cette foule chancelante et toujours plus nombreuse qu’on
apercoit a travers la buée des vitres, fuyant I'Ukraine en guerre. Le car, lui, y

pénetre, comme a rebours des événements.

Halina, 40 ans, est hétesse pour la compagnie de cars Burak. « Les personnes repartent sans savoir si
elles vont pouvoir revenir avec leur famille. La frontiére polonaise est difficile a traverser pour sortir du pays.
» Ici, le 2 mars 2022. SAMUEL GRATACAP POUR « LE MONDE »
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A quelques centaines de kilomeétres de la frontiére entre la Pologne et 'Ukraine, « Solidarité avec
I'Ukraine libre », un message des autorités polonaises pour soutenir la population ukrainienne, le 2 mars
2022. SAMUEL GRATACAP POUR « LE MONDE »

A bord, ils sont 25, tous Ukrainiens, simples citoyens vivant en France, autant
d’hommes que de femmes. Les visages sont fermés, chacun semble réfugié au plus
profond de lui-méme, soudain seul au monde. C’est un de ces moments ou
I’histoire impose de choisir. Rester dans le pays ? Fuir ? Revenir ? Qui peut étre
siir, dans ces tumultes, de prendre la bonne décision ? Nous sommes le 2 mars,
bient6t minuit, I'invasion russe a commencé depuis une semaine. A Kiev, une loi
vient de passer interdisant a tout homme agé de 18 a 60 ans de quitter le
territoire, en dehors de cas exceptionnels. Les controles sont particulierement
stricts. Ceux du voyage savent qu’ils plongent dans I'inconnu : il n’y aura pas de
retour pour eux avant une date que nul ne peut connaitre. Seules les femmes

pourront repartir. Si elles y arrivent.

.....
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Sous le pont de la station de métro Chevaleret, les dons pour I'Ukraine rempliront le car a destination de
la ville d'lvano-Frankivsk. A Paris, le 1er mars 2022. SAMUEL GRATACAP POUR « LE MONDE »

Paris, ou ils ont embarqué trente-cinq heures plus t6t, parait déja loin. Natalya,
une pédiatre de 47 ans, était venue apporter des médicaments au point de départ
des cars Burak (betterave, en francais), une compagnie de voyage qui assure des
liaisons régulieres entre la France et 'Ukraine. Avec la guerre, Burak s’est aussi
mis a convoyer de I'aide : la solidarité est impressionnante, en dons comme en
bénévoles. La journée entiere, Natalya avait aidé a charger le véhicule, incapable
de s’en éloigner, seul lieu ou sa douleur semblait s’anesthésier. Kiev sous les
bombes occupe son corps et son cerveau. Natalya croit devenir folle quand sa
mere et sa sceur ne répondent pas a ses messages dans la minute. La-bas, toutes
deux la supplient de rester a I’abri. Le chauffeur s’appréte a démarrer, les
premiers embarquent. Et Natalya s’entend demander : « Il reste une place ? »
Elle vit en France depuis vingt ans. Personne, parmi ses proches, n’est averti de

son départ.

Lire aussi

Guerre en Ukraine : les Ukrainiens de France préts a tout sacrifier pour leur pays

On roule, passant d’une autoroute a 'autre, temps vide, paysage uniforme que
n’arréte aucune frontiere. Seuls les portables marquent clairement le changement
de pays, quand clignote soudain sur I’écran le message d’'un opérateur : bienvenue

sur le réseau belge, luxembourgeois, allemand...

« On ne sait pas ce qui nous attend. Peut-étre qu’on sera
pris au piéae », dit Gala. 36 ans. partie chercher ses
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'enfants

Parfois, le chauffeur s’arréte sur d'immenses parkings, au milieu de camions garés
flanc contre flanc et de petites camionnettes crottées. Routiers lituaniens ou
plombiers polonais, émigrés, réfugiés, transfrontaliers, saisonniers se bousculent
vers un unique batiment, les toilettes. Pas de haltes dans les stations-service, ou
alors le moins possible : trop de tentations, trop de temps, trop cher. Les
passagers appartiennent a cet univers mouvant, a cette Europe des tréfonds que la
guerre habille aujourd’hui aux couleurs de la tragédie. « Qu’est-ce que je fais en
France ? » La question fait rire Gala, 36 ans. Femme de ménage, bien siir. Elles le
sont toutes a bord, sauf deux qui sont « nounous ». Aucune n’a de situation

déclarée.

Dans I'un des bus voyageant entre la France et I'Ukraine, le 2 mars 2022. SAMUEL GRATACAP POUR « LE
MONDE »

Au cul du car, on fume en cercle, le groupe des femmes d’un c6té, celui des
hommes plus loin. Sur 25, trois seulement parlent francais, alors que certains
vivent a Paris depuis des années. Nul ne se connaissait avant le voyage, hormis

denx amic
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Du 11-Septembre a la crise ukrainienne, retour sur 20 ans d’histoire(s) des Etats-Unis.

Bénéficier de 10% de réduction

Les femmes se passent un briquet, en silence. A quoi bon parler, leur but est le
méme : elles vont « récupérer les enfants ». En partant pour la France, elles ont
laissé leurs petits a la garde des familles afin de pouvoir travailler le plus possible,
jour et nuit quand elles le peuvent. La guerre est venue bousculer ce fragile
équilibre. « Nos méres n’arrivent plus a les tenir », résume 'une. Le danger, la
nourriture qui manque, les écoles qui ferment une a une. De toute facon, leurs
gamins refusent maintenant d’y aller. Ils pleurent, réclament maman. Les plus
grands veulent méme rejoindre les combats. Des gosses de 14 ans. Ils n’écoutent
plus personne. La fille de Natalya, elle, est déja a Paris. La jeune femme veut

maintenant ramener sa mere.

Deux coups de klaxon, il faut remonter. Certaines passageres comptent rester en
Ukraine, d’autres ramener les enfants, en tout cas essayer. En fait, elles changent
sans cesse leurs plans. « On ne sait pas ce qui nous attend, dit Gala. Peut-étre
qu’'on sera pris au piege. » Le car est reparti. On mange des noix ou du saucisson,
envoyé du pays par quelque cousin avant la guerre, mais on se nourrit surtout
d’images, une perfusion continue. Les vidéos défilent sur les téléphones :
laéroport d’Ivano-Frankivsk — ville située a 230 kilometres de la frontiere
polonaise — bombardé, Kharkiv dans le rouge des flammes... « Kiev, on ne

regarde plus, non. Trop triste », confie Natalya.
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Sur la route entre la France et I'Ukraine, alors que les passagers traversent la Belgique, I'Allemagne et la
Pologne, les vidéos du conflit entre la Russie et I'Ukraine circulent sur les téléphones. Ici, le 2 mars 2022.
SAMUEL GRATACAP POUR « LE MONDE »

Oxana, 35 ans, dans le bus pour la ville d’'lvano-Frankivsk, en Ukraine, le 2 mars 2022. SAMUEL GRATACAP
POUR « LE MONDE »

Des photos plus intimes s’intercalent de temps en temps. Petit cri de joie en
voyant un bébé dans son bain : « Ils ont de l'eau, a nouveau !» Des sieges du
fond, une voix s’éleve. « Pour l'instant, ma sceur est vivante. » Quelqu’un vient de
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recevoir I'image de sa maison détruite. Depuis 2005 en France, il la construisait
sou a sou, la porte de bois ouvragée, la cuisine équipée, la Citroén C4 dans le
garage et « les draps dans le lit ». Le but supréme paraissait proche : le retour
définitif.

Au micro, le chauffeur signale I’entrée en Pologne. « On va s’arréter dans un
endroit ou vous pourrez acheter des cigarettes. Il n’y en a plus la-bas. » C’est un
de ces restaurants de bord de route, ou I'on sert des soupes et des saucisses.

Imperceptiblement, s’esquissent les premiers gestes de guerre, les tranches de

pain et les serviettes en papier raflées sur les tables en rougissant.

Du c6té des hommes, on s’échange des recommandations, comme se méfier de
ceux qui portent une oreillette et se disent policiers. Eux aussi, comme les
femmes, semblent former un bloc homogene. Tous travaillent dans le BTP. Tous
rentrent s’enroler dans les groupes de défense civile territoriale. « Si on ny va
pas, qui va y aller ? », demande Petro. L’homme de 40 ans, pere de deux enfants
de 5 et 10 ans, compte s’inscrire au centre le plus proche de son village. Selon lui,
« 1l vaut mieux montrer patte blanche : sinon, on n'est pas accepté, ils ont peur

des espions ».

Petro, 40 ans (a droite), pere de deux enfants restés en Ukraine : « Ma famille ne veut pas venir en
France, alors je pars en Ukraine pour étre a leurs cotés et m'engager comme soldat pour défendre ma
ville et mon pays. ». A Paris, le 2 mars 2022. SAMUEL GRATACAP POUR « LE MONDE »
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Lire aussi

Guerre en Ukraine : la résistance de Kiev et des Ukrainiens aux assauts militaires de la
Russie

Sur la banquette, son voisin se réveille en sursaut. « Quel jour on est ? ».
Personne ne sait. Le voisin s’ébroue. Il part « chercher un sens a ce qu’on est en
train de vivre ». En Ukraine, il y a vingt ans, il enseignait la chimie. Un grand,
avec de beaux yeux bleus, refuse de parler. Trop dangereux. « Force-toi »,
I’encourage ’ancien prof. « Sinon, on va arriver au méme systeme que les Russes.
Ils savent qu’on est libres, qu’on a le droit de communiquer. C’est ce qui les rend
malades. » Yeux-bleus a servi dans I’Armée rouge soviétique avant
I'indépendance, quand I’'Ukraine était encore 'enfant chérie de Moscou. Un
sourire passe. De bons souvenirs, au fond. « Maintenant, ils nous méprisent et ils
nous tuent. » Il a révé qu’il se retrouvait au front, en face d’un de ses ex-freres

d’armes. « J'étais sans pitié. »

La frontiere n’est plus qu’a quelques kilometres. A son tour, I’ex-prof se tait. Plus
question de donner son nom, ni celui de son village. La méfiance est montée d'un

coup. Est-ce que les routes sont bloquées ?

De l'autre c6té du pare-brise, 'Ukraine, enfin. En pleine campagne, des voitures
sont arrétées au carrefour, tous phares allumés, prétes a donner I’alerte, on a
I'impression d’un terrain quadrillé. Premier check-point a I’entrée dun village.
Ces sacs de sable, ces dispositifs antichars, ces gars en armes autour d’un brasero :
Natalya les a vus sur Instagram, la-bas a Paris. Elle le savait, et pourtant elle

s’exclame : « Alors, c’était bien vrai ? Pas une fake news ? » Au téléphone, elle

annonce a sa mere qu’elle revient la chercher.
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—

Un check-point tenu par des soldats ukrainiens, a quelques kilométres de la ville ukrainienne d'lvano-
Frankivsk, dans la nuit du 2 au 3 mars 2022. SAMUEL GRATACAP POUR « LE MONDE »

Nous voici a 'entrée d’Ivano-Frankivsk, 250 000 habitants. Gala a pris sa
décision : elle embarque les gamins, trajet retour dans le méme car des le
lendemain. « Comment on fera pour travailler a Paris avec les enfants ? »,
s'inquiete brusquement une des nounous. Elle vit a demeure chez ses employeurs.
Halyna, I’h6tesse de la compagnie Burak, secoue la téte. De toute facon, tous les
sieges sont réservés jusqu’a la fin du mois. Elle-méme a embarqué ses trois filles
vers Paris le jour de I'invasion russe. Petro esquisse un salut de la main en
descendant du car. Il restera jusqu’a la victoire, méme si la guerre dure des

années.

Lire aussi

Guerre en Ukraine : I'Union européenne en quéte de solutions pour accueillir les
réfugiés

A Ivano-Frankivsk, le centre culturel municipal sent déja la caserne, odeur de
soupe, de couverture mouillée, de tabac, dans une bousculade permanente. Il s’est
transformé en un des plus gros centres locaux de recrutement et de logistique,
une organisation impressionnante. Une équipe part en patrouille : des hommes
ont été arrétés 'autre jour, peignant une croix sur le toit de certains batiments
pour les désigner comme cibles. « Ce sont des gens d’ici, on les connait, des
drogués a peine conscients, payés 50 dollars par les Russes », affirme Bohdan

Pytel, directeur des services administratifs a la mairie. La hotline, mise en place
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par la municipalité, recoit plus de 600 appels par jour. « La population sait qu’il y

a des infiltrés parmi nous. Alors, tout le monde cherche qui », continue Pytel.

A Ivano Frankivsk (Ukraine), un théatre reconverti en centre d'aide humanitaire et d'engagés volontaires.
Ici, le 3 mars 2022. SAMUEL GRATACAP POUR « LE MONDE »
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Lubomir, 19 ans, étudiant en chimie et recruteur pour la « défense territoriale », a lvano-Frankivsk
(Ukraine), le 3 mars 2022. SAMUEL GRATACAP POUR « LE MONDE »

Sous des chromos anciens de chanteurs d’opéra, Lubomir, 19 ans, étudiant en
chimie, s’occupe des inscriptions. Le nombre d’engagés doit rester secret, mais
20 % environ viendraient de ’étranger, parmi les plus motivés, selon lui. Trois
hommes s’avancent, la quarantaine. L'un a relevé ses manches, découvrant
I’embléme ukrainien tatoué sur son biceps. En direct sur une GoPro, son copain
commente la scéne. Ton de journaliste sportif un soir de compétition : « La, nous
sommes en train de nous enroler. On nous demande de certifier sur 'honneur
que nous venons bien d’Espagne, le nom de nos contacts ici... » Sa voix tombe
d’un coup en apprenant qu’il est sur liste d’attente. On dirait méme qu’il va
pleurer. Ici, 'afflux de volontaires était tel, les premiers jours, que seuls les
hommes avec une formation — pompier, personnel médical, militaire — sont
directement retenus. Oleg, 18 ans, étudiant en architecture et secouriste, en fait

partie. « Maman est d’accord, Papa ne le sait pas. »

Oleg, 18 ans, étudiant en architecture et engagé volontaire pour la « défense territoriale ». Ici, lors d'une
séance d'entrainement a la manipulation des armes, sur un parking d’lvano-Frankivsk (Ukraine), le 3 mars
2022. SAMUEL GRATACAP POUR « LE MONDE »
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Lire aussi

Guerre en Ukraine : Zelensky accuse la Russie d’avoir fait échouer I'évacuation des civils

Une cour d'immeuble en pleine ville a été choisie comme premier terrain
d’entrainement. Entre les panneaux de basket et le parking, les voisins regardent
les exercices a la maniere d’'un match. « C’est bon pour le moral, ¢a rassure tout
le monde », assure un formateur. Des gosses essaient de parier sur la nationalité
des recrues, en fonction des équipements. Deux tres jeunes gens, venus de Suede
mais d’origine ukrainienne, gagnent la palme. Leurs économies sont tout entieres
passées dans les rangers et des treillis haut de gamme, jusqu’aux canettes de Red
Bull qui remplissent la voiture. Ils sont revenus « pour la victoire, jusqu’a la mort
s’il le faut ». Que font-ils a Stockholm ? En cheeur : « On travaille dans le BTP. »

Gala, la passagere du car, est enfin arrivée dans son village. Resté a Paris, son
mari lui a annoncé vouloir rentrer a son tour. Natalya, elle, vient de vivre sa
premiere alerte a la bombe dans un hoétel d’Ivano-Frankivsk. Dans le couloir, une
porte entrouverte laisse entrevoir une femme qui se recoiffe dans le miroir,
dernier geste avant de descendre dans I’abri. La mere de Natalya a décidé qu’elle
ne quitterait pas le pays. Tous les jours désormais, elle met ses chaussettes

blanches. « S’il faut mourir, je serai propre. »

Notre sélection d’articles sur la guerre en Ukraine

Retrouvez tous nos articles sur la crise ukrainienne dans notre rubrique.

® Portrait. Volodymyr Zelensky, le visage de la résistance de tout un
peuple

® Chronique. « Le bilan de Poutine a la téte de la Russie est une longue
descente aux enfers d’'un pays dont il a fait un agresseur »

® Lexique. Donbass, accords de Minsk, « finlandisation »... Les mots
pour comprendre
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Voir plus

Florence Aubenas
De Paris a Ivano-Frankivsk (Ukraine), envoyée spéciale
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