
CHOSES QUE JE TE DIRAIS SI JE LE
POUVAIS



Il m'a fallu du temps pour réellement et complètement
comprendre tout ce que tu as pu ressentir.

C'est ça le truc avec les enfants, ils ne pensent pas comme
des adultes, ils sont égoïstes, et ils n'ont pas les outils
pour assimiler toutes les choses positives comme négatives
ce qui se passent autour d'eux.

Aujourd'hui que je suis mère d'un petit garçon, je peux me
mettre dans tes chaussures et, en partie, te comprendre.

Je dis bien en partie car même en étant moi-même adulte
aujourd'hui, jamais je ne pourrais totalement ressentir tout
ce que tu as dû endurer durant toutes ces années.

Tu n'as jamais eu de chance et j'étais une enfant
détestable. Odieuse comme il en existe peu. J'étais comme la
petit blonde de la série télé que tu aimais tant. Nellie
Oleson. En pire.

Je sais que si tu étais encore là parmi nous tu me dirais
que non, que j'étais plus Laura Ingalls que Nellie Oleson,
que de toute manière je n'étais qu'une enfant, que je ne
pouvais pas savoir, et que malgré mes crises et les
insultes, j'étais gentille, mais j'ai conscience de ce que
j'étais et de ce que je t'ai fait. Et crois moi, je m'en
veux terriblement.

Mon petit gars tu l'aimerais beaucoup je pense. Il est sage,
poli, et ne fait jamais rien de mauvais. Il doit tenir de
son père, je ne sais pas.

J'essaye de l'élever du mieux que je peux, pour en faire une
personne meilleure que moi, mais je te le dis comme je le
pense, si il est pour le moment si parfait, ce n'est pas de
mon fait.

J'espère juste qu'il restera comme ça le plus longtemps
possible. J'ai un peu peur quand même je dois l'avouer, il
n'a que cinq ans encore et j'imagine que moi aussi j'étais
gentille quand j'avais cinq ans.

Nous étions seules toi et moi. Juste toutes les deux dans ce
petit appartement. Abandonnées de tous. Je ne sais pas
comment tu as fait. Peut être étais tu habituée à te
débrouiller toute seule, à te battre contre le monde, mais
je crois surtout que ça me montre à quel point tu étais une
femme forte. Tu as vécu tellement de choses négatives dans
ta vie. Ma vie à côté c'est la vie d'une princesse. Très
franchement je ne sais pas si je mérite ce que j'ai.



J'ai une grande maison tu sais, et un mari qui m'aime, que
je considère comme mon meilleur ami, et qui a un super
travail. Financièrement nous ne sommes clairement pas à
plaindre. Et même si ça fait presque dix ans que nous sommes
ensemble, je crois que nous nous aimons encore comme au
premier jour. On parle de plus en plus d'avoir un autre
enfant d'ailleurs, pour nous et pour offrir un compagnon de
jeu à notre fils. Il parait que certain couple font des
enfants pour de mauvaises raisons mais ce n'est pas notre
cas, nous, nous nous aimons sincèrement. D'un amour que
j'aurai aimé que tu partages avec quelqu'un.

Tu n'as pas eu ma chance et ça me ronge, j'y pense de plus
en plus.

Moi non plus d'une certaine manière je n'ai pas eu de chance
puisque je n'ai jamais rencontré mon géniteur, puisque je
n'ai jamais eu de père, mais aujourd'hui je sais que ce
manque, ce sentiment d'abandon, ce n'était pas qu'à moi, ce
n'était pas ma propriété personnelle. Ce sentiment
t'appartenait en fait plus qu'à quiconque. Et j'aurai dû le
voir et le comprendre, même à l'époque.

J'avais honte de toi.

Quand on sortait dans la rue, je marchais plusieurs mètres
devant toi. Et quand tu m'adressais la parole en public,
j'étais arrogante et je te traitais comme du poisson pourri.

Je ne voulais pas que tu m'amènes à l'école. Je ne voulais
pas te voir près de mon collège.

Je te cachais à mes amies.

Je prétendais que tu n'existais pas.

Tout le monde te connaissait dans le quartier. Tout le monde
savait que j'étais ta fille, que tu étais ma mère, mais
sortie de la maison, je n'étais plus ton enfant. J'étais une
étrangère et tu n'étais plus rien.

Je t'aimais mais je ne pouvais pas t'aimer. Je ne sais pas
si c'est clair.

J'avais trop peur de ce que les autres auraient pensé de moi
si je montrais de l'amour pour toi.

Ils se moquaient de toi et je me moquais de toi.

Quand tu passais devant nous en trainant derrière toi ton
petit caddie, faisant mine de ne pas me voir pour éviter le
soir une scène à la maison, tu entendais les rires et les
moqueries. Tu entendais mes rires et mes moqueries.
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Et quand je rentrais enfin à la maison, tu faisais comme si
de rien n'était. Tu me servais mon diner et tu me traitais
avec respect et amour.

Il est normal pour un enfant de repousser ses parents,
surtout quand il arrive à l'adolescence, d'avoir un peu
honte d'eux, mais mon comportement était abject.

Je t'imagine marcher dans cette rue avec ce petit caddie
derrière toi. Me voir au loin. Baisser la tête et les yeux
en passant devant moi. M'entendre rire de toi avec les
autres.

Je t'imagine devant quitter la maison pour aller travailler
ou faire des courses. La force que tu devais trouver à
chaque fois pour oser aller braver le monde, les regards et
les moqueries des autres.

Tu es la femme la plus courageuse que j'ai vu de ma vie. La
plus forte.

Quand mon fils est né et qu'ils me l'ont mis dans les bras
pour la première fois, j'ai pensé à toi. À toi et ce que tu
avais dû ressentir le jour de ma naissance, tenant ce petit
humain sorti de toi que tu aimerais toute ta vie, quoi qu'il
arrive. J'ai pleuré en tenant mon bébé. Non pas parce que
j'étais heureuse d'être maman, mais car j'avais honte de
t'avoir trahi. D'avoir trahi ton amour.

Je t'imagine me regarder là, avec compassion et amour, comme
tu le faisais tout le temps, même après mes insultes et mes
menaces. Et si tu étais encore avec moi tu me dirais que ce
n'est pas grave, que tu ne m'en veux pas, mais c'est dur.
C'est horriblement dur. J'ai tourné le dos au seul véritable
amour qui existe sur cette Terre. À l'amour d'une mère pour
son enfant. Te méprend pas, j'aime mon époux, beaucoup même,
mais l'amour que j'ai pour lui n'est rien comparé à celui
que j'ai pour mon fils.

J'ai été chez le médecin la semaine dernière. Sous mon
aisselle gauche il y avait une sorte de bouton marron tout
lisse et tout dur. Le même type de bouton oui. Je lui ai
parlé de ta maladie et il m'a fait passer des tests.
J'attends la réponse en étant anxieuse. Non, terrifiée.

J'ai peut-être ce que tu avais. Cette horrible maladie de
peau qui t'a bouffé la vie et fait de ton existence un
véritable enfer. Il n'y avait pas femme plus douce et
aimante que toi, mais tu étais différente. Trop différente
pour le monde dans lequel on vit.
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Et il est possible que je sois bientôt moi aussi différente.
Je ne sais pas comment ta maladie est apparue, je t'ai
toujours connu recouverte de boutons, le dos vouté, les
douleurs récurentes un peu partout dans ton corps. Peut-être
que je me fais des films pour rien, que mon bouton n'a rien
à voir avec ceux que tu avais, ou que se soit juste un
bouton qui a poussé là par hasard mais qu'une fois retiré ou
traité, pouf terminé. Honnêtement je ne sais pas. Mais j'ai
tellement peur. Même si je t'admire pour ta force de
caractère et ton courage, je ne veux pas être comme toi, je
ne veux pas que mon garçon me repousse comme je t'ai
repoussé, je ne veux pas être seule.

Les résultats sont arrivés. Je dois aller voir le médecin.
Mon époux ne sait pas pour tout ça, je ne lui en ai jamais
parlé. Je ne lui ai même jamais réellement parlé de toi. À
chaque fois qu'il me demandait pour mes parents je restais
vague avec lui. Alors il a cessé de poser des questions. Que
voulais tu que je lui dise ? Que je suis l'enfant d'un viol
et que tu étais handicapé ? Oui, même à l'âge adulte j'avais
honte. Honte de moi, et honte de toi. Mais ça va changer.
Que les résultats soient positifs ou négatifs pour moi, je
lui raconterai tout. En détails. Ainsi il saura que je ne
suis pas celle que je prétendais être depuis ces presques
dix années passées ensemble. Il saura le monstre que
j'étais.

Maman. Oh maman. Je reviens du docteur. Qu'est-ce que je
vais devenir ?
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