Je suis un rouage grippé.

La foule, compacte, m’aspire dans la bouche de métro et m’emmeéne de force sur un chemin
gue je ne connais que trop bien. Le retour au bercail, aprés mon labeur quotidien : ni plus ni
moins qu’un travail ne portant pas le moindre sens, dans un bureau ouvert, a manipuler
chiffres et données ne me regardant en rien. La corvée est libératrice, certes, loin de moi
I'idée d’aller a I'’encontre du mantra officiel de I'Autorité. Elle est libératrice mais elle pése
sur ma carcasse, elle alourdit mes pas et me fait perdre toute envie. Méme l'odeur du
souffre, qui fait suinter les murs, ne provoque plus en moi la moindre réaction physique.
C’est un relent quotidien, routinier et plus personne n’y préte attention. Je marche
mécaniquement dans les couloirs, accompagné de centaines de personnes. Jimagine que
nous partageons la méme médiocrité, la méme énergie qui se tarit, mais j’ai toujours cette
question que je me pose sans cesse, sans l'avouer franchement : est-ce qu’ils sont tous,
comme moi, englués dans les taches répétitives ? est-ce que nous avons tous en commun
cette non-ambition qui fixe lourdement notre cul sur une chaise molle, dix heures par jour ?

C'est ce spleen du lundi soir qui explique peut-étre pourquoi je ne m’empresse pas de
prendre mon métro a Opéra. Je stagne sur le quai et ne me soucie nullement de cette
foultitude de bras, de jambes, d’épaules qui tentent de me faire bouger du chemin, contre
mon gré. Certains ne peuvent prendre le temps, comme moi, de faire du sur place et de
réfléchir en vain, et je ne peux absolument pas leur en vouloir. lls ont un trajet balisé,
chronométré, c’est-ce que nous avons tous, mais j’ai envie pour une fois de m’arréter. Je
remarque d’ailleurs rapidement que je ne suis pas le seul a encombrer le passage : une
petite dame a la peau jaunie, au regard gris et aux cheveux délavés. Ses yeux se perdent
dans le vide et je crois distinguer un petit sourire en coin, que j'aimerais bien relier aux
guelgues excentricités qui composent sa tenue. Un manteau rapiécé, des plumes colorées
qui sortent de son col ouvert et des bijoux en toc qui alourdissent inutilement ses petits
bras. Je 'entends marmonner des paroles d’une chanson qui m’est inconnue :

Quand nous chanterons le temps des cerises,
Et gai rossignol, et merle moqueur

Seront tous en féte !

Les belles auront la folie en téte

Et les amoureux, du soleil au cceur !

Quand nous chanterons le temps des cerises,



Sifflera bien mieux le merle moqueur !

J'ai a peine le temps d’ouvrir la bouche pour l'interroger sur sa musique qu’elle se tourne
vers moi et me tend une main. J’hésite quelques secondes, ne sachant pas a quoi m’en tenir,
mais j’estime finalement que je ne risque pas grand chose a la saluer comme il se doit. Elle
se prénomme Christine, m’explique gu’elle est marchande et que son commerce, illégal pour
I’Autorité, vise a fournir aux gens perdus comme moi des plumes. Contre 25 euros, elle m’en
promet trois, et m’assure que je ne trouverai aucune drogue aussi efficace que la sienne.

La mendicité, la folie et la délinquance sont des vestiges du passé. En théorie, on ne trouve
plus rien de bien dérangeant dans le métro depuis des années, et c’est bien pour cela que
cette Christine, qui pense vendre une drogue avec ses plumes, ne semble pas étre a sa place.
Je n"ai aucun probléme avec celles et ceux qui perdent tout bon sens, tant j'ai moi-méme le
sentiment de froler parfois quelques limites. Si cette Christine n’a rien a faire 13, j'estime
également que je ne suis peut-étre pas non plus a ma bonne place. Je ne manque pas
d’argent, ces vingt cing euros lui permettront de trouver a manger et moi j’aurai quelques
plumes qui me laisseront un souvenir plus tard des bizarreries de cette petite marchande. Je
lui donne la somme convenue et lui demande naivement comment utiliser sa drogue
fabuleuse : La plume verte pour le temps perdu, la plume rose pour le temps du repos, la
plume blanche pour le temps de curé. Tu avales la plume désirée, tu fermes les yeux, tu
attends dix secondes et tu profites. Elle jette mon argent dans son sac a main, me donne mes
trois plumes et me plante la sur le quai. Je la regarde s’éloigner, j'imagine qu’elle a peur de
se faire embarquer par l'Autorité et qu’elle tient a son commerce de plumes semblant avoir
des vertus miraculeuses sur le temps. La petite dealeuse de temps, voila une rencontre que
je ne m’attendais pas a faire aujourd’hui.

J'ai 15 arréts avant le terminus pour repenser a tout cela, quelques centimétres d’espace
dans ma rame bondée et un air quasiment pas étouffant. Je décide de profiter de ce confort
royal pour examiner la drogue imaginaire de Christine que je viens d’acheter a un prix
défiant toute concurrence. Trois plumes colorées absolument normales, rien de bien
notable, si ce n’est que je n’arrive pas a savoir si la couleur est d’origine. Comme tout cela
m’amuse, je décide de me prendre au jeu.

Javale la plume verte, je ferme les yeux, et je compte dix secondes. Je suis certainement
ridicule mais personne ne préte attention a moi tant que je n’entrave pas les actions des
autres travailleurs. Le temps s’égréne et je dois avouer que cette plume a du golt. Un
semblant d’acide, de I"écorce d’orange, et un goQt terreux que j'ai déja rencontré quelque
part. Certainement au fond d’une bouteille d’'un alcool quelconque. Jouvre les yeux et
constate que je ne suis plus dans ma rame de métro : je suis dans une chambre d’enfants
dépouillée du moindre meuble, a I'exception d’un pupitre en bois et d’'une chaise. Je
distingue une feuille posée sur ce bureau d’écolier et je sais trés bien ce que je vais y
trouver. Pour sdr, c’était la chambre que j'habitais en tant qu’enfant, je devais avoir huit ou
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neuf ans et j'ai tué des heures et des heures a recopier inlassablement les livres que mon
pere m’offrait. C’'était un exercice qui me plaisait car on me complimentait sur le soin de
mon écriture. J'avais certainement décidé, déja a I'’époque, de faire plaisir aux autres, au
détriment de ma propre personne. Je recopiais des pages et des pages, sans m’occuper du
sens de ce que j’écrivais et je montrais cela a mes parents, mes instituteurs et toutes les
personnes qui étaient en mesure de me féliciter. Une lubie d’enfant qui s’ennuyait et qui
avait du temps a perdre. Le temps perdu, c’est bien la plume verte.

Le réveil est brutal, un mal de crane m’extirpe de cette bizarrerie et je me retrouve dans
mon métro étouffant. La dealeuse de plumes a finalement de bons produits et je dois dire
gue cette premiére prise me donne envie de connaitre la suite.

Plume rose, temps du repos : un go(t de fraise, de banane, et de kiwi.

Cette fois, je ne suis pas seul : grosses fesses, bouche pulpeuse et gémissements d’une
femme qui semble partager un lit avec moi. Elle me fait rouler, me manipule et ne me laisse
a peine le temps de comprendre que je suis revenu a I’époque de mon premier amour, et de
ma premiére relation sexuelle. Une certaine Virginie, ou peut-étre Chloé ? Quoi qu’il en soit,
elle se jette sur mon corps avec entrain et sa nudité fait remonter en moi des souvenirs
physiques que je n’ai plus connu depuis bien longtemps. Elle et moi, nous avons assez de
chair pour nous triturer, nous palper et nous sentir. C'est une époque assez lointaine ol
nous pouvions nous permettre d’abandonner naivement toute pudeur, toute réserve et je
suis bien incapable de savoir pourquoi, et comment, tout cela a changé. Je ne me souviens
plus de son prénom et je le regrette profondément.

Le mal de crane n’est plus seul, j'ai aussi d’énormes courbatures et je dois dire que le
deuxieme réveil est plus douloureux que le premier. Mais I'envie de prolonger I'expérience
est plus forte : j'avale ma troisieme plume, la blanche, le temps de curé.

Et I3, rien ne se passe. Absolument rien. Jai bien compté dix secondes, j’ai bien avalé la
plume mais je ne ressens rien et je suis toujours dans cette rame décevante. Le mal de crane
ne s’arréte pas, les courbatures sont de plus en plus douloureuses et je sens une angoisse
éprouvante qui monte en moi.

Je suis accro aux plumes de ma petite marchande de temps.



