Elle avait une dégaine a faire fuir les oiseaux.

Elle arrivait souvent en fin d’aprés-midi, un vieux survétement de I’équipe France qu’on ne lui
a jamais remplacé, des baskets usées et, quand il faisait froid, un manteau H&M bon marché.

Elle trainait péniblement sa jambe droite le long des allées épurées de I'Institut National du
Sport, de I'Expertise et de la Performance, I'INSEP, le temple du sport francais. Elle passait
ensuite le seuil du poble Santé, faisait son habituel sourire triste a la secrétaire, prenait
silencieusement place dans la salle d’attente et m’attendait, les yeux rivés sur l'un des
multiples écrans diffusant une chaine de sport.

Elle, on I'appellera Mathilde. Il y a dix ans, elle était I'un des plus grands espoirs de I'athlétisme
européen. Comme une grande majorité de pensionnaires de I'INSEP, elle avait été championne
d’Europe junior de sa discipline. L'année de son passage en sénior elle devient vice-
championne du monde. En 2007, elle est au sommet de son art, signe une troisieme meilleure
performance mondiale de I'année et constitue un fort espoir de médaille pour la délégation
frangaise a Pékin I'année d’apres.

Ca elle est forte...

Mais elle n’est aussi pas tres maligne Mathilde. Elle s’"amourache d’un escrimeur qui la met
enceinte et refuse, contre l'avis de tous ses proches, d’avorter. Tant pis pour Pékin.
L'escrimeur refuse de reconnaitre le petit, il préfére se concentrer sur sa carriére ; carriere qui
le conduira finalement a vendre des assurances dans un village normand.

Mathilde éleve seule son fils avec I'aide ponctuelle de ses parents. Elle est, évidemment,
renvoyée de I'INSEP et s’installe a Paris. Elle continue a croire en ses chances et reprend
I’entrainement un an apres. Elle avale des heures de transports, entre la créche, son studio et
la piste d’athlétisme. Comme beaucoup d’athletes, elle a un contrat avec une grande
entreprise publique et comme beaucoup de sponsors ils la lachent quand le vent tourne. Alors
Mathilde se met a bosser a droite a gauche, le plus souvent dans des magasins de vétements.
Mais I'athlétisme, elle ne lache pas, jamais, elle est faite pour ca et elle le sait. D’ailleurs, elle
a raison la bougresse. Quelques mois apres sa reprise, elle s’inscrit a un meeting national
gu’elle emporte haut la main.

Le téléphone se remet a sonner, les sponsors ne ferment plus la porte, et son ancien entraineur
est prét a la réintégrer. Elle a vingt-six ans et I'avenir reprend enfin quelques couleurs.
Mathilde se fait aider pour la garde de son fils, n’est plus obligée de travailler et fait une
nouvelle trés bonne performance aux championnats d’Europe. Les jeux olympiques de Londres
arrivent a grand pas et elle ne pense plus qu’a c¢a. Ca ferait une belle histoire apres tout.



Mais encore une fois, Mathilde n’ira pas aux Jeux.

Six mois avant, elle se déchire les adducteurs sur une course d’entrainement. Elle pleure, elle
peste, puis elle se fait soigner. Enfin... elle essaie. Elle passe entre les mains de plusieurs
dizaines de médecins, chirurgiens, kinés et rien... la cicatrisation traine, le muscle de Mathilde
est faible et refuse de reprendre une taille normale. Elle est examinée a Paris, a Munich, a
Saint-Pétersbourg, toujours rien. C’'est finalement un médecin italien qui posera le diagnostic
: Mathilde souffre d’une maladie rare qui empéche de récupérer complétement la fonction
d’un muscle aprés une lésion. Elle peut marcher ou faire du vélo, mais courir c’est exclu.

Une nouvelle fois les sponsors et les soutiens se font la malle, une nouvelle fois elle repart de
zéro. Elle réussit, a force de supplications, a se faire soigner a I'INSEP. Nous la traiterons
comme une patiente externe et elle ne pourra pas accéder aux installations au milieu
desquelles elle a grandi pendant de nombreuses années.

C’est comme ca que j'ai rencontré cette grande perche de presque deux métres. Nous nous
répartissions les patients externes entre nous, et ils ont profité d’'un de mes jours de congé
pour me coller Mathilde. Les musiciens, les acteurs, les politiques, personne ne rechignait pour
les prendre, Mathilde, elle, n’était plus en odeur de sainteté.

Jai, d’ailleurs, d( trainer un peu trop des pieds puisque, un jour ou, allongée sur ma table de
kiné, elle me fixait de ses grands yeux verts, elle m’a confronté :

- Cate fait chier de t'occuper de moi ?
- Euh... non, pourquoi tu dis ca ? mentais-je.

- Quand je t'attends en bas, je t'entends avec les nageuses. Vous parlez fort, vous riez.
Quand tu es avec moi, tu ne parles jamais.

Que voulez-vous répondre a ¢a ? Un mensonge ou une niaiserie. J'ai préféré ne rien dire, j’ai
fait un faux-sourire et lui ai demandé des nouvelles de son fils.

Petit a petit, je me suis habitué a Mathilde. Elle avait quelque chose de touchant, une sorte de
reine déchue, cette mystérieuse fille que Dylan torturait dans Like a rolling stone. Parfois, je la
regardais trainer sa jambe jusqu’a I'arrét de bus, et je ne sais trop comment ¢a a fini par arriver
mais j’ai vraiment eu envie de guérir cette fille.

Petit a petit, elle a écarté les médaillables et les stars montantes. J'ai tout simplement été
frappé de plein fouet par la dignité d’une personne frappée d’injustice. Je m’étais habitué a
ses longs cheveux blonds, a son teint blanc et ses cernes. Je m’étais habitué a la voir s’endormir
parfois sur ma table ou a lui prodiguer un massage inutile de temps en temps. Comme ¢a,
comme offrir un café a quelqu’un qui a froid. Je n’avais pas pitié d’elle, loin de la. J’avais un
respect profond pour sa ténacité, pour son envie franche de bousculer les lignes et extirper sa



carriere des fonds dans lesquels elle gisait. Elle s’est simplement imposée a moi, par son
humilité et sa foi inébranlable en I'avenir. Mathilde était devenue ma numéro un, trés loin
devant les autres.

Mais rien n’avangait.

Son fichu muscle se refusait toujours a reformer des fibres.

Et puis un matin d’hiver, c’est arrivé. Elle est entrée dans mon box avec un vrai sourire cette
fois, lumineux et plein. Je lui ai posé une question un peu lourde et, sans méme la noter, elle
m’a répondu :

- Jaipas boité !
- Tu boites Mathilde.

- Jetejure ! Hier, jai tourné mon pied vers 'intérieur et j'ai BEAUCOUP moins boité. Je
te montre ?

Et le pire, c’est que c’était vrai. Il y avait toujours une dissymétrie évidente, mais le controle
de la cuisse était bien meilleur. J’ai aussitot entrepris un bilan complet, on y a passé une grosse
heure pleine de scepticisme. Elle m’a assuré n’avoir rien fait de spécial et je I'ai envoyé voir le
médecin du sport pour une électromyographie de contréle. lIs 'ont inondée de courant et le
résultat était sans appel : certaines fibres s’étaient réactivées.

J'ai mis des semaines a comprendre ce qui avait pu provoquer un tel résultat et j'ai fini par
associer ce bénéfice a une machine d’iso cinétisme mal réglée. Nous avions découvert
tardivement un défaut de stabilité du pied sur I'un des appareils de renforcement et I'avions
renvoyé au constructeur. Cet appareil, c’est celui que j'utilisais avec mes patients. Le secteur
dans lequel Mathilde avait récupéré des fibres correspondait exactement a la tension induite
par le mauvais réglage de la machine.

Vous avez déja vu ces vieux westerns en noir et blanc dans lesquels un type trouve une pépite
d’or apres des jours a fouiller de I'’eau sale ? Ce type c’était moi.

J'ai convaincu un collegue de travailler avec moi sur le cas de Mathilde. Elle viendrait
désormais cing fois par semaine, donc une heure par jour. Tous les matins, avant les premiers
rendez-vous, nous faisions un travail biomécanique d’une demi-heure pour enrichir son
protocole. Nous consignions toutes nos données dans I’espoir d’en faire un article et nous
cherchions toujours a gagner plus.

Mathilde a pergu notre enthousiasme et I’'a converti en espoir. Elle s’est mis a renforcer sa
jambe gauche et a reprendre les séances de musculation du tronc... au cas ou. Elle était plus
épanouie, nous bombardait de questions. En trois mois, nous avons eu des progres



conséquents. Nous avons beaucoup échangé avec le médecin italien qui a diagnostiqué
Mathilde, et il a reproduit nombre de nos exercices dans sa clinique.

Un soir, elle m’a confié qu’elle pensait a Rio. Que toutes ces emblches I'avaient rendue plus
forte. Elle m’a remercié, encore. Elle a essayé de balbutier une banalité et, tout d’un coup,
pour la premiere fois, je I'ai vue pleurer. Al'époque, j’avais I'habitude, j’avais un stock complet
de mots tous préts pour les sportifs extenués qui se lachaient sur ma table. Je les ai gardés
profondément enfouis au fond de mon ventre. Elle méritait tellement mieux. J'ai laissé le
silence faire son effet et nous avons repris la ou sa banalité nous avait abandonnés.

Un autre soir, j’ai failli faire une connerie, celle qu’un kiné ne doit jamais faire. J'ai failli lui dire
gu’elle allait guérir. Heureusement, j’ai su la fermer.

Heureusement.

Quelques jours plus tard, nous avons eu une réunion avec mes confréres. On a survolé le point
du jour, fixé nos dates de congés, et, au moment je m’y attendais le moins, c’est arrivé de nulle
part.

- Dis ta patiente la... la sauteuse... jai parlé a la direction des soins et ils veulent que tu
ralentisses.

J'ai encaissé le premier coup.

- On sait que vous avancez bien avec elle, mais... tu sais comment ¢a marche. Cinq fois
une heure c’est beaucoup trop. Je ne peux pas défendre ca.

Bon, c’est de la politique, juste de la politique. Ca fait bien longtemps que j’ai compris que
Sport et Expertise passent loin derriére Performance. lls veulent que je lui consacre moins de
mon temps... ok... il suffit que je la prenne en dehors de mes heures, deux fois par semaine.

- Non ¢a ne passera pas, pas avec une externe. Je suis sérieux. Vous pouvez la prendre
une fois par semaine en séance classique. Plus que ¢a, c’est trop.

Deuxiéme coup, il m’a sonné. Bon tu veux la jouer comme ¢a ? Alors je fais valoir I'argument
scientifique, on va publier, c’est une pathologie rare et on a un traitement qui marche
vraiment. Et on est chapeauté par un pape de la médecine du sport. Ca pese ¢a, non ?

- Non. La prévalence est tres faible dans la population générale, alors dans le sport de
haut niveau... Non vraiment les gars, on joue plus la. Ca n’est pas négociable.



Troisiéme coup, je suis KO debout. J’ai quand méme essayé de négocier, de pester, j'ai pris
tout le monde a témoin, j’ai parlé de démission, j’ai supplié... rien n y a fait. Mon collegue m’a
proposé de lui annoncer lui-méme, j’ai refusé.

Jai été obsédé jusqu’au lendemain par la facon de lui dire, d’enfouir définitivement ses
derniers espoirs sous une montagne de bétises. J'ai passé ma matinée a appeler des cliniques
du sport pour gqu’ils prennent la releve du traitement, rien n’y a fait. Son dossier n’intéressait
personne.

Elle est entrée, je lui ai expliqué. Elle n’a pas pleuré, elle m’a remercié. Comble de I'absurde,
c’est Mathilde qui m’a consolé. Quand je I'ai vue quitter les lieux, ma grande blonde avec sa
patte qui traine, quand j’ai compris que je venais d’anéantir son réve, je me suis mis a pleurer
comme un bébé. Pas de simples larmes qui perlent sur les joues, non... les coups de couteaux
dans le ventre et la bouche qu’on garde fermée autant qu’on peut pour retenir de bruyants
sanglots.

Je n’ai jamais revu Mathilde, je sais juste que son dossier a été transféré dans un centre de
rééducation quelconque de la banlieue ouest. Moi j’ai continué, et au bout de quelques mois
j’ai tout arrété. C'est cruel le sport.



