Un chemin en pente, des arbres et des rochers. L'odeur fraiche de I'humus. Et le brouillard. Toujours
le brouillard, qui recouvre la région enticre. J'ai I'impression de nager dedans ; la route est longue, et
le manque de visibilité la fait s'étirer a l'infini. Je pose un pied devant l'autre. A dix métres devant
moi, il n'y a que la grisaille. Je ne sais jamais ce qui repose derriére le rideau de brume — un
obstacle, un adversaire ?

De maigres indices confirment que je suis sur la bonne route : des formes lointaines, qui
parviennent a percer le brouillard. Les trois pics du Noyé, la vieille tour du roi, l'aiguille en forme
de femme — le vieux m'a prévenu que je les croiserais. C'est la preuve que j'avance bien vers ma
destination.

Pendant mes trois jours de marche, j'ai observé le silence la plupart du temps, méme si de temps a
autre, j'ai entendu gronder des torrents et chanter le vent. J'ai pour seule compagnie les loups qui
hurlent a la nuit tombée, et les corbeaux qui rodent loin au-dessus de moi. Sans doute rient-ils de
me voir ainsi avancer a tatons. IIs ont raison. Je me suis lancé dans cette quéte insensée sans bien
savoir ce que j'espérais trouver au bout du compte. Je suis animé par le désespoir ; c'est sans doute
lui qui me pousse a enquéter sur de pareils ragots.

Mais je l'ai entendu, la nuit du troisieme jour. Il était loin, trés loin, peut-étre encore a des
kilométres, mais la mélodie ne souffrait ni de la distance, ni de la brume. Si le brouillard et la nuit
s'étaient levé de concert, il aurait peut-étre méme été 1a, devant moi. Je résistai a 1'envie de me lever
et de continuer ma route, quand bien méme je n'y voyais rien. Mais la musique m'attirait — elle avait
des accents de tristesse infinie et de profonde solitude. Je m'y reconnais un peu. Un dialogue
s'engage — le musicien et moi parlons le méme langage. La langue des délaissés et des déshérités.
La moindre note semble n'avoir été jouée que pour moi, tant elle fait vibrer mon ame.

Je ferme les yeux et j'écoute. Tout cela ne dure que quelques minutes. Et aussi brutalement qu'elle
¢était arrivée, la musique s'interrompt. Elle s'évanouit, et le silence reprend ses droits. Ma quéte ne
me paraissait tout a coup plus si insensée. Je I'avais entendu. J'avais entendu l'orgue.

Je mourais d'envie de me remettre en route, mais je savais qu'il ne fallait pas brusquer les choses. Le
vieux m'avait mis en garde : si j'entendais 1'orgue, je ne devais pas me remettre en route aussitot. Il
fallait suivre scrupuleusement ses indications, sans quoi, il demeurerait inaccessible. Je devrais me
contenter de cette mélodie entendue a la volée avant de continuer le lendemain. Si tout était vrai,
alors, je devrais l'apercevoir au bout de quelques heures de marche.

La nuit dura plusieurs années, avant qu'enfin le jour se léve je ne me remette en route. J'étais
toujours prisonnier de cette nasse de brouillard. Il était si dense que la lumicre ne filtrait que par
miracle ; I'horizon et le ciel s'étaient confondus depuis longtemps.

Toujours avec la méme prudence, je continuai ma progression. Et au bout de plusieurs heures, le
chemin se mit & monter. Il s'élargit et repoussa les racines qui I'envahissait. Et bient6t, ce fut au tour
du brouillard de lacher prise. Comme un nageur qui sort de I'eau, j'émergeai de la brume. Devant
moi se dressait un petit chateau, bordé par une mer blanche et vaporeuse. A I'horizon, il n'y avait
que l'infini — les montagnes supposées border la vallée étaient invisibles.

Je restai un instant interdit devant les portes, a ne pas vraiment savoir que faire. J'avais entrepris ce
voyage pour rencontrer l'organiste, figure légendaire du folklore local. Aprés avoir enquété
longuement, j'avais déniché un vieil homme qui m'avait aiguillé sur la route. Mes recherches
avaient piétinés pendant plusieurs semaines ; je m'étais jeté corps et ame dans cette randonnée dans
l'espoir qu'il dise vrai. Tout ce qu'il m'avait dit coincidait avec les quelques informations que j'avais
pu réunir. Ses indications m'avaient mené jusqu'ici. J'avais méme entendu le mystérieux orgue.

Et voila que je me trouvais devant la demeure de l'organiste. L'appréhension et l'espoir se
mélangeaient dans ma téte ; j'étais allé trop loin pour reculer, ou peut-étre était-il encore trop tot



pour que je renonce a mon projet. Si insensé qu'il soit. Je courais apres des chimeres, attribuant du
crédit a des récits qui, pour un homme normalement constitu€, n'en aurait pas mérité.

Je surmontai l'indécision — et poussai la porte. L'entrée était éclairée ; les éclairages étaient
étonnamment neufs. Mais la poussiére s'était accaparé la picce, les toiles d'araignées avaient envahi
le plafond. Les murs étaient défraichis. De vieilles tentures décolorées recouvraient encore les murs,
mais le temps avaient rendus les scénes qui y étaient représentées illisibles.

J'avancai. Apres le hall d'entrée, il n'y avait pas de lumicre. J'attrapai un candélabre, posé€ sur une
table, comme a mon attention. Le moindre de mes pas se répercutaient dans contre les murs, dans
les couloirs. Le manoir baignait dans un silence oppressant ; les flammes dissipaient bien mal la
noirceur, et faisaient danser des figures étranges sur les murs. C'était comme s'il y avait des
fantdmes dans chaque recoin du manoir ; les spectres déambulaient a mes cotés.

Puis, au hasard de mes déplacements, je finis par pousser apercevoir de la lumicre derriére une
porte. J'entrai. Deux larges fosses, pleines de ténebres, étaient creusées sur les cotés de la salle. Et il
¢était 1a. Il m'attendait. L'orgue. Il était gigantesque ; je n'aurais jamais pu me figurer sa taille. La
salle ou il reposait semblait faire dix fois la taille du manoir. Je nageais en plein paradoxe, avec un
intérieur plus grand que 'extérieur.

Et, assis devant son instrument, l'organiste. Vétements rapiécés et capuchon rabattu sur son crane, il
était vouteé, les mains posées sur le clavier sans qu'il ne jouat. Sa respiration était faible, mais
réguliére. Il était bien vivant.

Je le saluai maladroitement. Il ne répondit pas tout de suite.
« Les visiteurs sont rares, déclara t-il. »

Son débit était lent et sa voix brisée par les années. Il prenait de lentes respirations entre chaque
mot ; ses poumons avaient sans doute du mal a suivre.

« On m'a dit que je vous trouverais ici, dis-je. »
Pas un mot. Puis, au bout d'une minute infinie, il reprit la parole.
« -Etes-vous venu pour une requéte ?

-Oui. »

Il se tit de nouveau, puis il se leva. Ses jambes avaient un mal fou a le supporter ; il tremblait
comme une feuille. Ses membres étaient préts a le trahir, mais il tint bon et se tourna vers moi. Il 6ta
son capuchon.

L'organiste n'avait plus rien d'humain. Il ne lui restait plus de peau, a l'exception de quelques
lambeaux a moitié détachés. De ses cheveux il ne restait quune méche, sur la derniére parcelle de
peau de son crane. Ils descendaient comme de longs fils de poussiére le long de son cou, et venait se
confondre avec une toile d'araignée entre son cou et son épaule droite. Ses yeux s'étaient flétris et se
baladaient dans des orbites devenu bien trop grandes. Quelques dents étaient restées en place, mais
aussi branlantes que des girouettes prises en pleine tempéte.

« J'ai mené I'enquéte pendant longtemps pour vous retrouver, expliquai-je. Les gens disent que vous
étes capables de ramener les morts. »

Ce qu'il lui restait de muscle s'étira en un demi-sourire.
« -Et tu es venu jusqu'ici sur la foi de simple rumeur ?
-Oui, répondis-je mal a l'aise. »

Il me fixa pendant un moment. Ses yeux roulérent dans leur orbite — il me toisait.



« -Les rumeurs disent vrai, dit-il simplement. Je fais le pont entre le royaume des vivants et la
demeure des morts. Et si tu as fait toute cette route, c'est que tu es venu me demander de ramener
quelqu'un. N'ai-je pas raison ?

-Si. »

Il s'arréta, essoufflé. Il paraissait minuscule en comparaison de l'orgue, derriére lui. Il était puissant,
majestueux, et nous écrasait tout deux de sa silhouette.

« -Rares sont ceux qui se risquent jusqu'ici. Mais il y en a tout de méme d'assez fous pour venir me
faire leur requéte. Mais tous reculent au dernier moment lorsque je leur expose le prix a payer,
continua t-il. Etes-vous préts a I'entendre ?

-Oui.

-Sitot votre vie achevée, vous viendrez prendre le relais. Ce sera a vous de jouer de cet orgue,
selon ses désirs ; ce sera a vous d'accomplir mon rdle, jusqu'a ce qu'un jour, peut-étre, quelqu'un
vienne prendre la reléve. »

C'est un lourd tribut a payer — mais I'amour semble étre le plus fort. Je veux revoir Elsa ; le sort me
l'a arraché bien trop tot. J'ai subi les fatalités du destin. C'est a lui, aujourd'hui, de subir et de se plier
a ma volonté. J'ai passé trop de mois a me noyer dans 1'alcool ; j'ai mis trop longtemps pour me
ressaisir, et j'ai couru apres des fantdmes pendant bien trop de temps. Je veux revoir mon Elsa ; je
veux qu'elle me revienne.

Mais j'ai peur. S'il dit la vérité, mon choix sera lourd de conséquences. L'éternité, vraiment ? La
perspective est effrayante, méme vertigineuse. Mais elle est aussi curieusement surréaliste. Si tant
est qu'il y ait encore des régles au réel. Aprés tout, je nage en plein délire ; je parle a un homme qui
n'a plus rien d'humain. C'est un squelette, rien de plus, rien de moins. Et pourtant, sa proposition me
semble encore floue. Je ne réalise pas tout a fait. Mon esprit ne sait se décider ; accepte t-il
I'étrangeté de la scene, I'impossibilité de ce que je vis ? Ou est-il au contraire encore ancré dans ses
certitudes ?

« Ce n'est pas une décision a prendre a la 1égere, jeune homme. Mais il faut que vous la preniez vite.
Et votre réponse, qu'elle soit positive ou négative, sera définitive. Vous ne reviendrez jamais ici, ou
du moins, pas de votre vivant. »

Apres de longues minutes, j'ai pris ma décision. C'est la fougue de la jeunesse qui parle. Je me dis,
vaguement insouciant, que je pourrais bien tromper le destin une fois de plus.

« J'accepte. »
L'organiste sourit.
« C'est votre femme que je dois ramener, c'est cela ? »

Je demeurai interdit. Il semble s'amuser de ma surprise. Je réalisai qu'il savait sirement dés le début
qui j'étais venu chercher. Bien peu s'aventuraient jusqu'ici ; ce n'était slirement pas pour ramener
n'importe qui. L'amour de sa vie, c'est sans doute la seule motivation valable pour entreprendre cette
queéte.

« -Cet orgue procure de grands pouvoirs ; ne soyez pas surpris, jeune homme.
-D'ou vient-il ? me hasardai-je.

-Les dieux 1'ont placé ici. Sa mélodie maintient 1'équilibre entre la vie et la mort — chaque soir,
celui qui en joue permet le passage des ames vers l'au-dela, et empéche le retour des défunts dans
un monde qui n'est plus le leur. »

Je ne sus quoi répondre.



« -Je vous ramenerai votre femme, déclara t-il gravement. Mais vous devrez jouer, pendant ce
temps-1a, pour maintenir le passage ouvert.

-Je ne sais pas jouer d'orgue, dis-je.

-Aucune importe. Sitdt que vous vous installerez, tout viendra naturellement. Mais, surtout, vous
ne pourrez pas vous arréter de jouer — autrement, votre femme restera bloquée. Vous aurez perdu
toute votre mise. »

J'acquiescai. D'un pas lent, je contournai l'organiste pour venir m'installer sur le tabouret décrépi. Je
mis mes mains sur les touches. Un frisson me parcourut I'échine. Quelque part, dans mon crane, un
chant mystérieux se mit a résonner. Je me tournai vers l'organiste. Il s'était penché a c6té de l'une
des deux fosses de la salle.

« Vous pouvez y aller, et ne regardez pas en arriere, ordonna t-il. »

Le chant, dans ma téte, redoubla d'intensité. Et je me mis a jouer, sans bien savoir comment — je me
laissai guider par cette voix, pas tout a fait humaine. Comme un pantin, j'appuyais sur les touches et
le pédalier. Les notes graves, puissantes et nostalgiques, jaillissaient de l'orgue.

Autour de moi, le décor sembla changer. Les tuyaux de 1'orgue se tordaient, le sol se dérobait. Je me
mettais a jouer au milieu du vide, pendant que des plaintes déchirantes s'élevaient de nulle part,
complétées par des rires. Je sentis dans mon dos le contact froid et gluant d'une main, venu de nulle
part. Un souffle glacial, dans mon cou. Mes pieds étaient tirés vers le néant par d'autres mains, mais
ils ne se laissaient pas faire et continuaient, imperturbables. Mes mains s'agitaient de plus en plus
vite.

Les contacts se multipliaient — je maintenais ouvert un passage entre deux mondes. Je sentais passer
des ames pleines de regret, et suppliantes, qui allaient rejoindre un autre monde. Je leur permettais,
grace a l'orgue, de commencer leur voyage. Mais je sentais aussi que d'autres se tenaient sur cette
ouverture, me reprochant mon role ; je troublai leur repos, et ils cherchaient par tout les moyens a
me faire arréter de jouer. Je sentais des centaines, des milliers, des millions de mains sur tout mon
corps. Les yeux fermés a m'en fendre les paupiéres, je continuais de jouer, en tachant d'oublier leur
présence.

Lorsque, enfin, I'organiste m'ordonna d'arréter, des années semblaient s'étre écoulées. Je m'écroulai
sur le sol, @ moiti¢ mort d'épuisement. Les larmes coulaient de mon visage. L'organiste vint se
pencher au-dessus de moi, et me regarda dans les yeux.

« Vous ne pouvez plus fuir, a présent, me dit 'organiste alors que je m'en allais. Une fois que 1'on a
joué, l'orgue nous posséde. Mais votre femme est tirée d'affaire. Vous la retrouverez a votre réveil. »

Le monde bascula — je m'évanouis.

Au réveil, j'étais dans mon lit. Elsa était a mes cotés, encore endormie. La femme que j'avais perdu
alors que nous avions tout deux a peine vingt ans était 1a, jusqu'a c6té de moi. Mais, n'avais-je donc
pas révé tout cela ? Je me levai. D¢ja, dans ma téte, j'oubliais les détails de mon aventure. Seul le
visage de I'organiste continuait de me hanter.

La vie reprit son cours — nous fondames une famille, et couleérent des jours heureux. Je ne repensai a
ce réve que rarement, mais toujours avec un soupgon d'inquiétude.

Elle fut la premiére a s'en aller, bien des années plus tard, alors que nous approchions des soixante-
dix ans. Bientdt, j'allais pouvoir la rejoindre. Quelques mois plus tard, c'était mon tour. J'étais
allongé, a coté de mes deux filles qui m'accompagnait dans mes derniéres heures.

Alors que la vie me quittait, je revis l'organiste de mon réve. Mes deux filles ne remarquerent pas sa
présence. Je fermai les yeux, et sentit mon corps me devenir étranger, pour les rouvrir quelques



secondes plus tard. J'avais pas retrouvé Elsa dans I'éternité. J'étais assis devant 1'orgue. Que s'était-il
passé ? M'avait-on transporté jusqu'ici ? Avais-je changé de corps ? Qu'était-il advenu du mien ?
Reposait-il toujours sur son lit de mort ?

«Je vous l'avais dit, clama une voix venu des tréfonds du néant. Une fois que l'on a touché a cet
orgue, il nous possede. C'est a votre tour, a présent, d'étre son serviteur. »

La voix se tit.

Je sentais une connaissance nouvelle couler en moi ; les subtilités de la mort m'étaient désormais
familicres. J'apprenais a une vitesse surnaturelle tout les secrets de l'existence. Mon esprit se mit a
flirter avec les limites de l'univers. Je me découvris des pouvoirs insoupgonnés, qui ne cessaient de
germer dans mon corps et mon esprit. Je sentis posé sur moi le regard de divinités invisibles qui,
bien qu'elles m'observaient avec intérét, n'avaient pour moi qu'indifférence.

Je voulus partir ; la porte me demeura close. Je tentai tout ce qui était en mon pouvoir pour fuir,
mais je n'y parvins pas. J'étais prisonnier, livré a 1'appel de I'orgue qui venait me susurrer dans les
oreilles. Je retournai m'asseoir, comme hypnotisé. Et les mains sur le clavier de cet orgue maudit, je
me mis a jouer. Ce fut le méme spectacle que la premiere fois, des années auparavant. Je sentais le
contact des morts, qui suppliait que je m'interrompe — je troublais leur quiétude.

Mais a moi, le repos éternel m'était interdit. Seul désormais comptait I'orgue. Je payais le prix de
mon pacte avec l'organiste.

C'est de cette facon que débuta ma longue attente. Une longue attente pour qu'un successeur vint
témoigner de la méme hardiesse et de la méme folie que moi, et ne vienne vendre son ame a cet
orgue maléfique — une attente qui, peut-€tre, ne connaitrait pas de fin.



